Buenos días.
Herrador:
Gracias amigo por poner la columna de Cuartango (PGC). Eres infalible.
Y me gusta el título que has puesto: “Soy los libros que he leído”.
Dónde está la coda de esta pequeña pero genial música de cámara escrita por PGC? Pues al final, como todas las codas, ja, ja, y en esa impresionante frase de Eliot: “Todo tiempo está eternamente presente en un instante”. Ahí es ná.
Ya le había yo leído a PGC que no es muy partidario del Twitter ni del Facebook. Aunque hay que respetar los gustos ajenos. Sobre gustos, colores.
Supongo que hoy no eres nadie sin Twitter. Pues vale, yo tampoco seré nadie (“Nunca llegarás a nada”, que decía el titánico Juan Benet”).
Javier Marías sigue escribiendo a máquina, y pasa de ordenador. El otro domingo Pérez Reverte se metía un poco con él, qué dónde va a encontrar recambios, si ya no los fabrican.
Y como dije en otro comentario, Umberto Eco ha dado de baja su correo electrónico, que le distraía para trabajar.
Como vemos, gustos de todos los colores.
El secreto de la columna de PGC está en la siguiente frase:
“Leer para mí es un acto de nostalgia que siempre remite al pasado, al reencuentro de una reminiscencia perdida, de una felicidad secreta e inefable”.
No se podría expresar mejor.
No en vano, PGC es un “proustiano” de pura cepa, y así su columna se titula de forma genérica “Tiempo recobrado”.
Leer es lo mismo que escribir. Así, en esa frase el infinitivo “leer” se puede sustituir por “escribir”, y tendría el mismo sentido.
Claro que leer o escribir nos divierte. Pero con qué fin?
Sólo ocio? Sólo trabajo para el que sea profesional? Sólo fin estético?
Si Enric dibuja o pinta, tiene la necesidad física de hacerlo, como los es comer o beber agua. Así el escritor, o el buen lector.
El hombre siempre quiere trascender de su momento, y aunque los tiempos le sean en todo propicios.
Por un lado, fabula e imagina, crea ficción con una inherente idea de futuro, y comparte esas ficciones para regocijo de sus lectores.
Por otro, recuerda y reflexiona, crea ficción con una idea de pasado, y se congratula que esas no ficciones, puesto que su sustrato esencial es vida vivida, autobiografía, sean conocidas por sus lectores.
Al fin y al cabo, el primer lector (acaso el más crítico) de un escritor es el propio autor. Y entonces, cuando decide que su obra adquiere una cierta categoría estética interesante o suficiente, la da a conocer, la quiere compartir, porque como dice PGC escribir/leer es una forma de comunicación, como lo puede ser el Twitter.
Este mismo blog es tan sólo una forma de comunicación, tan válida como un libro, un Twitt o un correo electrónico.
Todos nos vamos a morir. Y todos vamos a perder a nuestros seres queridos.
Qué hacer contra esto? Cruzarnos de brazos? Pues no.
Entonces aparece todo pleno el poder de las palabras, que siempre está ahí, a disposición de todos, pero que sólo algunos, a base de trabajo y estudio (algo de inspiración hay, pero mejor que te pille trabajando, como a Picasso, y no zanganeando con un gin tonic en la mano. Que el asceta prevalezca un poco sobre el esteta), pueden “juntarlas” con cierto sentido.
Eliot dice que “todo tiempo está permanentemente en un instante”. Exacto.
La vida, la memoria de ella, no como un flujo heraclitiano perfecto (esas aguas de un río, en el que nunca te podrás bañar en las mismas), una sucesión perfecta de eventos. No.
La vida como instantes, muchas veces caóticos en su no orden y en su no sucesión. Y aquí es donde interviene la palabra (o cualquier obra de arte, desde un cuadro, una fotografía o una música) como herramienta imprescindible, y acaso la más completa, la más eficaz, para “fijar” eternamente ese instante.
Ya no es un instante perdido, desaparecido y oculto en ese magma incontrolable que son los recuerdos de toda una vida. Ese instante se ha recuperado, y ha quedado fijado en un soporte material (la obra de Arte) para siempre, sea para el primer disfrute de su autor, que con satisfacción observa cómo ha engañado al todopoderoso Tiempo; sea para esa celebración compartida con otros de su propio logro.
Es recurrente en sus columnas que PGC hable de ese tiempo perdido y a la vez recobrado.
Todos nuestros muertos están presentes a través de esos instantes de Eliot. No han muerto del todo. Simplemente han cambiado de estado: antes material, tangible, ahora espiritual, intangible, y los convocamos cuando queramos a través de la “fijación” de instantes que en su día compartimos con ellos.
Nosotros perviviremos a través de otros, siempre y cuando tan sólo haya uno vivo que quiera recordar esos instantes ya eternos convividos con nosotros.
El verdadero artista no busca el dinero, la fama, honores y reconocimiento. Es demasiado inteligente (o debería serlo) y comprende que sólo está de paso y que su vida va a ser un suspiro.
Se afana en buscar esos “instantes”, y lucha para que su obra tenga la suficiente categoría estética como para que pueda ser comprendida y compartida por al menos una “inmensa minoría”, la que dijo JRJ.
Ya muerto el artista hace tiempo, sus obra, sus “instantes” perduran inmortales (hasta que venga un meteorito, acabe con nuestra especie y lo joda todo).
Al que le gusten las columnas distintas, fuera del ruido y la furia con los que nos acosa la actualidad de una crisis económica que empieza a tener aspecto de pavorosa e irreversible, al menos por un par de generaciones, les recomiendo las columnas de PGC.
Pequeñas obras maestras que publica en ese diario fascista que es “El Mundo”. Todo no iba a ser bueno. Ja, ja.
Agur amigos y buen fin de semana.
A falta de mar, hoy sí que me meto en la piscina, que ya estoy sudando como un pollo.
Lo malo es que tendré que ver cómo tengo las uñas. Ja, ja.
